裁缝出身的程浩因父亲病重欠下高额医药费，唯一快速脱困的方法是与“婚姻体验工作室”签订租赁新娘合约。女主白雪是资深“伴侣演员”，只需在社交活动中提供体面陪伴并保持完美形象。合约规定很多：不谈旧爱、不触及前史、不产生真实感情。两人在一次抢救父亲时默契生出，开始在公开场景里互补默契。公司随后逼迫他们伪造怀孕与离婚以赚取更高报价，白雪悄悄拿到合约后门并公开工作日志。租赁产业陷入风暴，程浩与白雪未能成为真正夫妻，却在审判会上做出同意：每个人都可结束协议，也可留在彼此人生里。影片以晨雾中的返工镜头收束，讨论的不是“是否找到真爱”，而是爱情是否仍可在市场规则中被定义为选择。
作品用轻松外壳讲严肃议题，开场接近喜剧的节奏让代入感很快建立，后半却逐步收紧制度压力，效果比常见爱情片更持久。人物立场并未非黑即白，每个角色都在活下去与自尊之间摇摆，情感张力真实。反转依赖制度安排而非单一坏人，结尾克制却有力，观众离场后仍会思考何为“被允许的亲密”。
根据题材与标签关联推荐更多内容。
2025
一位疲惫的中年主妇每天午睡都会梦见另一种人生，而现实与梦境中的丈夫，恰好是她暗恋过的双胞胎兄弟。
2020
一头总被嫌弃的倔强小牛，为了证明自己不是“最慢的那一个”，踏上了一场横穿草场与风暴的追梦之旅。
2024
一位能看见鬼魂的夜班出租车司机，每晚都会搭载一个“常客”，每个乘客都与他死去的家人有着千丝万缕的联系。
2009
1962年洛杉矶，大学教授乔治在伴侣猝死后，计划用一整天与旧世界告别，然后结束生命。
2019
一张在火灾中幸存的旧海图，把一位博物馆修复师带进了跨越三代人的寻宝与背叛迷局。
2023
当红魔术师在舞台上表演“星光消失”的戏法时，台下的一名观众真的随着星光一起人间蒸发了。