本剧从1916年刘伯承在丰都之战中右眼中弹、在无麻药情况下进行七十二刀手术开始讲起。拒绝使用麻药是因为他担心麻药会损伤脑神经，“我的脑子还要用来打仗”。此后三十年的军事生涯中，他以一只眼的微弱立体视觉，指挥了数十场以少胜多的经典战役。剧集分为三条时间线：抗日战争时期“敌后武工队”的战术创新、解放战争时期千里跃进大别山的极限行军，以及晚年他撰写军事教材时对往事的反复推演与自责。每一场战役都被拆解成沙盘动画与实地拍摄的双重呈现，重点展现他如何用“算盘推演代替地图”，以及他对“兵不血刃”的执念。
跳出传统革命剧的呐喊式表演，用极冷静的战术推演来塑造人物。刘伯承的“一只眼”既是生理缺陷也是精神象征。第九集对“杀俘”的反思拍出了战争片的最高境界。
根据题材与标签关联推荐更多内容。
2025
朝韩非军事区的地下哨所里，一名韩国士兵被要求用VR设备模拟“最完美的敌人”，但虚拟敌人开始接管他的身体。
2023
白天是模范警校生，夜晚是审判逃犯的暗黑英雄，当他与崇拜他的狂热刑警相遇，正邪界限彻底模糊。
2024
患有罕见皮肤病的女孩把自己的病当作“美人鱼诅咒”，直到转学来的男生说她像真正的星星。
2025
一位被赶出体操队的少女进入女子摔角地下联盟，用体操动作自创“暴力芭蕾”，成为传奇。
2025
两个损友为了帮对方追女神，结果把整栋写字楼的WiFi密码全改了。
2025
一个心脏只剩六个月寿命的黑帮老大，决定把自己养大的孤儿培养成接班人，但必须先教会他“善良”。